Julia de la Rosa, ou la rare fortune de trouver quelqu'un pour toujours

Parfois, une exposition n'ouvre pas qu'une salle. Elle ouvre une mémoire. Cela m'est arrivé avec Dual, la première exposition de photographie de Julia de la Rosa avec Paco Periñán au Colegio de Arquitectos de Cádiz. Je n'étais pas là physiquement, et pourtant je l'ai vécue avec une intensité difficile à expliquer. Je l'ai suivie presque de l'intérieur : le processus, les décisions, le montage, les images que Julia m'envoyait, le streaming de la présentation, la conversation qui a suivi, la beauté sereine de tout ce qui prenait forme.

L'exposition était, bien sûr, une célébration de deux regards. Celui de Julia, toujours élégant, précis, silencieusement puissant. Et celui de Paco, compagnon de vie, complice créatif, présence essentielle aussi dans cette période. Tout semblait placé depuis un endroit très rare aujourd'hui : celui du goût véritable, celui de la sensibilité qui n'a pas besoin d'exagérer pour s'imposer.

Mais pour moi, Dual était aussi autre chose. C'était l'occasion parfaite d'écrire, enfin, sur Julia. Pas seulement sur son œuvre, ni même seulement sur sa sensibilité, mais sur quelque chose de beaucoup plus difficile à nommer : l'empreinte que laisse dans une vie une personne qui apparaît un jour et ne s'en va plus jamais.

"La conversation qui a commencé en 2007"

J'ai rencontré Julia en 2007, lors d'une campagne de Reale Seguros. J'étais presque un enfant, ou du moins c'est ainsi que je me sens en me remémorant cette époque, entrant dans une nouvelle division de la publicité et des grandes productions, après avoir déjà commencé mes premiers travaux avec l'agence et la photographie. José Luis Zamorano, qui à ce moment-là m'a ouvert les portes d'un autre niveau créatif de projets, m'avait introduit à cet univers de campagnes plus complexes, plus ambitieuses.

Et c'est là qu'est apparue Julia.

Ce ne fut pas une apparition fracassante. Ce fut quelque chose de plus subtil, de plus difficile à oublier. Je me souviens de son style francisé, de sa façon de bouger, de son éducation, de son caractère puissant et en même temps accueillant, de son sens de l'humour, de sa façon de tout diriger sans perdre sa délicatesse. C'était la réalisatrice, la femme qui tenait la pièce, le regard, l'orchestre entier. Mais ce fut aussi, dès le premier instant, quelqu'un qui m'a fait me sentir accueilli. Elle m'a vu. Et ça n'arrive pas si souvent.

L'extraordinaire est venu après. Dès le lendemain, nous avons commencé à nous écrire par mail. Et ce qui a commencé là n'était ni une relation professionnelle habituelle, ni une amitié conventionnelle, ni l'un de ces liens qui dépendent de la fréquence ou de l'utilité. Déjà dans ces premiers courriers, apparaissait une profondeur qui m'a désarmé. Nous parlions d'harmonie, de douleur, de l'âme, de l'essence, de la façon dont certains artistes créent à partir d'une blessure et d'autres à partir d'un état de beauté intérieure. Je n'étais pas habitué à ce type de conversation avec cette intensité, avec cette naturalité, avec ce niveau de vérité.

À partir de là sont venus les travaux partagés, les rencontres à Madrid, les promenades, les repas, les longues conversations. Mais, surtout, est arrivé quelque chose de moins visible et de beaucoup plus important : une complicité qui n'a cessé de croître en presque vingt ans. Julia a été présente dans beaucoup de mes débuts, dans beaucoup d'idées, dans beaucoup de moments d'enthousiasme, de doute, de douleur et de reconstruction. Elle a été confidente, conseillère, compagne de pensée, collaboratrice dans des projets comme IMILOA ou Miradas, et l'une de ces rares personnes avec qui il n'est pas nécessaire de se mettre à jour pour rester proche.

Il y a des relations qui ne rentrent dans aucune catégorie connue. Elles ne sont pas exactement de la famille, ni de l'amitié, ni une collaboration, ni le souvenir romantique d'une époque. Elles sont autre chose. Un lieu partagé. Une fréquence. Une certitude. Julia occupe pour moi ce territoire.

"L'artiste qui n'a pas besoin de s'exposer"

J'ai toujours pensé que Julia était une artiste avec un grand A. Elle l'était dans son travail commercial, lorsqu'elle transformait une publicité en une chorégraphie de lumière, de texte, de musique et de silence. Elle l'était dans ses natures mortes, qui ne restaient jamais de simples photographies d'objets, mais semblaient frôler la peinture, le clair-obscur, une forme très intime de renaissance. Je n'ai connu personne avec cette capacité à faire entrer une composition, une fleur, une ombre ou un aliment dans un autre temps.

C'est peut-être pour cela que Dual est si beau. Non seulement parce qu'il confirme publiquement cette dimension artistique que j'ai toujours vue en elle, mais aussi parce qu'il la révèle sans la trahir. Julia n'a jamais été une personne à s'exhiber, à se vendre, à chercher les projecteurs. Sa vérité est ailleurs : dans le regard, dans l'exigence, dans l'intimité, dans la beauté travaillée jusqu'à ce qu'elle paraisse naturelle.

Et pourtant, j'ai l'impression qu'il y a encore beaucoup à découvrir. Plus d'expositions. Peut-être un livre. Peut-être de nouvelles façons de révéler tout ce que son œuvre conserve depuis des années. J'espère que cela arrivera. J'espère que cela continuera d'arriver. Et j'espère être toujours là pour le voir, avec la profonde gratitude que l'on ressent envers ceux qui, en plus de créer de la beauté, vous accompagnent toute la vie, sans bruit et sans condition.